【文/觀察者網專欄作者 孟暉】

最近，一條迪奧的裙子引發了很大的風波。有人對中國年輕人站出來保衛傳統服飾的行為不以為然；也有人對馬面裙作為中國傳統服飾不那么自信，甚至用說馬面裙是草原民族征服中國后傳入的，或者說是中國跟草原民族學的。真是張嘴就胡說n’importe quoi（法語不管是啥之意）。

海外華人和留學生抗議迪奧的文化挪用行為（圖片來源：社交媒體）

我們今天不講草原是中國的草原，草原民族是中國文明的一部分這樣的大道理。我們今天單講馬面裙，那種裙子是半身裙，系在腰間。草原民族，也就是游牧民族，不可能穿半身裙，因為如果把一件半長的裙子系在腰間，騎在馬背上，非常容易松脫和滑落，趕上嚴酷天氣，那不是走光題，那是送命題。因此，游牧民族的女服一律是長袍，像我們熟悉的蒙古袍和旗袍。所以，他們又如何把根本沒有的東西傳入中原，傳給漢族？

身著傳統長袍的蒙古族女性（圖片來源：視覺中國）

不光中國的草原民族沒有這樣裙式，世界上其他任何地方也都沒有，它是中國漢族女服的唯一。那么，此般裙式最早可能出現于何時呢？

相反，由于中原地區農業發達，定居生活歷史悠久，早就出現了上衣下裳的形制，也就是說，出現了圍在腰間的裙子。至晚從東漢起，上衣下裙成了中原女服的基本形式。——實際上，女性采用上衣下裳衣式的歷史源遠流長，《詩經》的《豐》一首中就曰：裳錦褧裳，衣錦褧衣。叔兮伯兮，駕予與歸。

中國傳統裙子都是片裙，而非筒裙，即展開是一面長片，像是床單，圍合到身上，在背后系結。與漢唐女裙相比，馬面裙有一項獨特的形式特點，即，實際上是由兩片面積相等的裙片連成，那兩扇裙片在正面會重合一部分，形成的實際結果是，穿裙人走動的時候，兩扇裙片在正面疊合的部分會隨著雙腿的交互運動，不斷微微開合，也就是說，形成了一種特殊的開衩。

馬面裙解構示意圖（圖片來源：網絡）

關于馬面裙的雛形，北宋文人江休復（1005-1060）在所著的《江鄰幾雜志》中有一條記錄，透露了關鍵信息：

又說，婦人不服寬袴與襜，制旋裙，必前后開胯，以便乘驢。其風聞于都下妓女，而士人家反慕效之，曾不知恥辱如此。

按其說法，北宋女性為方便騎驢，首創出一種前后開胯的旋裙。有傳聞說，此騎驢專用裙本由是汴梁的妓女發明的，但很快在上層社會的良家婦女當中蔓延開。

所謂開胯，在唐宋時代，是一個專用詞匯，本是指衣服在兩胯上有所開缺，亦即衣衩——讓衣襟在腰部開裂為兩片——這一形式。如《新唐書·車服志》記載，唐初，軍將們有從戎缺骻之服，而馬周上議中則說：開骻者名曰缺骻衫。

當代考古發現中，恰恰出土了做有開衩的宋代女裙實物，江西德安南宋周氏墓、福建福州南宋黃升墓均為佳例。那兩座墓中所出南宋女裙依然沿襲著片裙的形式，但是，是由兩片面積相等、彼此獨立的裙片合成，做裙時，兩扇裙片被部分地疊合，再縫連到裙腰上。那么，一旦把這樣的裙子圍系到身上，兩扇裙片在正面重疊的部分會形成開衩，在背后掩合的部分也會形成自然的開衩。這，就與《江鄰幾雜志》所稱前后開胯相吻合了。因此，我們可以斷定，周氏墓、黃升墓出土的這一類聯片式女裙，就是旋裙，或者說，在宋人那里，叫做旋裙。

黃升墓出圖宋代旋裙示意圖（圖片來源：《福州南宋黃升墓》）

穿著旋裙的女性一旦跨上驢背，裙裾就不會堆疊在鞍上，而是以衩為界分向兩旁，撐開著，籠覆住雙腿。看來，給裙子裝配上前后開衩，作為騎驢專服，算得頗為精彩的創設。需說明的是，北宋時，名妓在某些場合騎驢——后來改為騎馬——有點類似如今日本的花魁道中，表演性很強，因此，騎上驢或者馬之后只會徐徐行進，不會疾馳，故而不用擔心系在腰間的旋裙不牢靠。另外，古代女性在裙子下一定要穿一到兩條長褲，所以不要誤會，裙片分開，只會露出最外面的長褲，不會露腿。

現代人對于宋代旋裙的穿法復原（圖片來源：網絡）

黃升墓出土的旋裙多達十七條，是陪葬裙的主力，顯然，在宋代的上層社會婦女那里，旋裙出現不久，就成為了女性日常服裝的主流。這就說明，由于旋裙方便行動，又有風韻，女性很快讓其脫離了騎驢服的單一角色，將它轉化為任何場合都可以穿的服裝。旋裙的基本形制，與馬面裙是一致的，只是裙片重疊部分更寬，并且還沒有后者前后裙門、兩邊對稱折裥的細膩形式，顯然，它是馬面裙的前身，馬面裙是對旋裙的繼承和發展。

黃升墓出土南宋牡丹花紋羅旋裙實物（圖片來源：網絡）

我曾經和朋友在葡萄牙美麗的古城吉馬良斯觀光，看到一面大標志，上面宣布：這里是葡萄牙國族誕生的地方。我們按照上面標記的誕生時間換算了一下，相當于——宋朝。我們就采取保守的算法，以江休復生活的年份算作旋裙出現的確鑿時間，那么，旋裙是在十一世紀上半葉就成為北宋首都東京的流行裙式的。

基辛格博士等人廣為宣揚的理論是，威斯特伐利亞體系奠定了今日的國際秩序。而當馬面裙的前身——旋裙成為東京時尚的時候，六百年后參與簽訂威斯特伐利亞條約的那幾個國家，要不還不存在，要不就是國王住在城堡里。

當東京水陸繁華、最熱鬧的大街上燈光多到沒蚊子的時候，法蘭克王國的國王王后們是住在城堡里，而且還會再住上好幾個世紀，靠打獵解決一部分肉食來源。對了，江休復去世后六年，諾曼底公爵登陸英格蘭。

說到在明代定型的馬面裙，就以有明憲宗朱見深于成化二十一年（1485年）題贊的《明憲宗元宵行樂圖》為例，圖中的后妃宮女都穿著典型的馬面裙，說明馬面裙的形式在1485年之前已經成熟。

《明憲宗元宵行樂圖》中身著馬面裙的嬪妃與宮女（圖片來源：中國國家博物館）

在1485年，西班牙女王伊莎貝拉開始武力攻打格林納達；英國的亨利七世打贏了博斯沃思戰役，結束了紅白玫瑰戰爭，建立都鐸王朝；法國在其三十二年前打贏了英法百年戰爭，統一了領土，再過一百〇四年，會迎來波旁王朝。當然，西班牙女王和英王、法王仍然住在城堡里。

不過好消息是，三年后迪亞士繞過了好望角，歐洲人逐漸加入印度洋貿易，再后來哥倫布到達美洲，歐洲人終于可以拿著從美洲掠奪的銀子，直接到明朝來買東西，于是明清兩朝成為空前富裕的白銀帝國。

到了2022年，1946年在巴黎開了第一家時裝店的迪奧，上了一款裙子，與比路易十四至少年長一百五十三歲的明制馬面裙長著同一個模樣兒，然后產品說明為:

這款半身裙采用標志性的Dior廓形，是一款全新的優雅時尚單品。

迪奧對這款馬面裙的介紹頁面（圖片來源：網頁截圖）

這也太可笑了吧？！

盡管現代西方文明擅長孫子發明爺爺的技能，但這一回，中國的年輕人們，尤其漢服復興者們，卻不吃這一套。聽說，有西方媒體聞風做了報道，稱迪奧的是次行為屬于文化挪用，而我的朋友K對西媒的說法嗤之以鼻：

馬面裙這個事，外媒用‘文化挪用’這個詞來定義也是在扭曲事實。他們的觀點是，所謂文化挪用，是強勢文化對弱勢文化的一種掠奪，但是中國的文化從古至今都不是弱勢文化，所以這件事應該定義為剽竊，外媒說挪用是在矮化中華文明。

很多人也許會說，不該爭執什么挪用、剽竊，而應該視為文明流動，那么，跨文明的流動、文明間的交流是很自然的，也是必要的，是該鼓勵、該頌揚的好現象。是的，無論中國還是歐洲，都從文明交流中獲得了營養，得以進步和發展。

我在張超先生《中國與西班牙關系史》中讀到：中國的轎子于17世紀傳入歐洲，后又演化為轎式馬車。（125頁）按如此的觀點，波旁王室的國王們和他們的王后、情婦們乘坐的馬車，是從中國轎子演化而成；英國王室的金馬車，也是一樣。但是，歐洲的貴族馬車是進行了徹底的創新，與中國轎子的樣子相去甚遠，變成了歐洲文化的特色之一，讓人過目難忘。今天，我們中國人把英國王室的金馬車當做大英帝國的象征，充滿好奇和尊敬。

英國王室的金馬車（圖片來源：網絡）

書中還提到，西班牙閨秀曾經流行原產廣州的馬尼拉大披肩，而大披肩也是西班牙傳統女性服飾的標志、弗拉門戈舞的標志。另外更為著名的例子是折扇，隨著所謂大航海時代中西發生直接貿易而傳入歐洲和美洲，一度成為上流社會文化的一部分。但是，對這些文明交流的結果，歐洲人并沒有隱瞞出處。我曾經在西班牙媒體上讀到報道，阿爾罕布拉宮附設的博物館舉辦過一次藏扇展，策展人興致勃勃地告訴記者，折扇是馬可波羅帶回來的。

我還曾在雜志上讀到一篇有趣的文章，中國在漢晉時代就出現的抽口荷包（用抽繩收緊袋口的小包），隨著中西貿易，也傳入了歐洲上流社會，一時成了名媛當中的時髦。不過，看文中給出的實物圖片，歐洲人按照自己的美學趣味和實際需要進行制作，比如四周加上花邊之類，做出了風貌完全不一樣的東西，換句話說，進行了本土化的二度創作。

你拿可以，你拿完了至少表現出點兒創新精神，如果你夠坦誠，還該說明是從誰那兒拿的，再者，你如果創新得足夠徹底，不講出處兒也成。所以，迪奧把一件馬面裙原封不動地上架，不說明出處，這就不體面了。

大概，迪奧的理由是，我說明了出處——我宣布了，我們這一批產品，是融合法國和朝鮮的文化，采用了帶有諸如……等設計師的原創作品的裝飾（combines French and Korean culture，with a décor containing original pieces by designers such as…），以及韓國傳統的桑皮紙。

迪奧對這一系列服裝設計師以及來源于朝鮮文化的介紹描述（圖片來源：社交媒體截圖）

這，就更讓中國青年動怒了。

無論是文獻記錄，還是出土考古實物的物證，都證明，從宋代到明代，從旋裙到馬面裙，是一條清晰的、延續的發展脈絡。例如，無錫元代錢裕墓出土的女裙、蘇州元末張士誠母曹氏墓出土的女裙，都是旋裙，但明顯地在裝飾上變出了花樣，包括在兩側對稱打折。曹氏墓出土的旋裙包括緞綿裙，即在緞面與絹內襯之間絮一層絲綿，為過冬之用，可見，旋裙在元代是漢族女性的主要裙式，不分季節都會穿。由宋代經元代到明代，一系列出土女裙實物，清楚地顯示了旋裙到馬面裙的演變過程，是中國學術界利用從西方引進的現代考古學建立起來的實物證據鏈，是無可置疑的，視若無睹并不能幫到韓國人的忙。

元代錢裕墓出土的元代馬面裙實物（圖片來源：作者提供）

至于朝鮮，歷史上真的有過馬面裙嗎？是不是這個問題也該考證一下？

就算朝鮮王宮里曾經有過明式馬面裙，那也是因為，是明朝皇帝賞賜給了他們、恩準他們穿的呀！連韓國人自己也不得不承認，明式襖裙只限于那個時代朝鮮的極少數頂層貴婦，根本沒在民間流行開，連宮女都穿不上，更與平民無關。馬面裙的魅力不僅僅在于款式，更在用料，明代馬面裙所用的彩錦之絢爛輝煌，讓今天的人驚訝和沉醉。中國學者該研究清楚的是，朝鮮歷史上王后等貴婦所穿的明式襖裙（很可能是下裙采用類似明代裙子的大致外觀，但并不具備馬面裙的真正形制），如果是采用彩錦料子，那么那些彩錦是否來自中國——應該是一部分得自賞賜，一部分是通過貿易從中國進口。

明代彩錦，尤其是織金錦，工藝極其復雜，成本極高，對染色、絲線、金線等等的技術要求和質量要求也極高，以朝鮮半島當時相當有限的財力和工藝水平，根本沒有能力生產。

明代暗綠織金紗通肩如意紋女衫細節圖。注意，金紋是金線織成的，并非繡花（圖片來源：山東曲阜孔子博物館）

所以，如果迪奧認為，這一次直接把馬面裙上貨，是融合法國和朝鮮文化，那就是更為可笑的錯誤。據說還有媒體用文化欣賞來為迪奧的這個事兒辯解。指著凡爾賽說，摩納哥王宮真美，那不算一次有效的文化欣賞。凡爾賽很美，但并不能因此就可以辯護說，把它認成摩納哥王宮的那個人居然懂得什么是美，所以他的錯誤就不是錯誤，反而是對凡爾賽的一次肯定。

有中國網友用戴安娜王妃1981年穿著清代馬面裙的圖片為證，證明西方人早就接觸過中國馬面裙，知道馬面裙來自中國。其實，早在十九世紀（也許還更早），西方人就借助通草畫等途徑熟悉了清代馬面裙，在十九世紀下半葉（或者二十世紀初？），還有歐洲的貴婦淑女穿著清代漢式女襖配馬面裙，讓畫家給畫油畫肖像。到了二十世紀，更有歐美名媛穿著晚清女襖與馬面裙拍照留影。

也就是說，在十九到二十世紀，西方人對明代馬面裙沒概念，但他們很清楚清代漢族女服的形制，即，立領偏襟大袖襖配馬面裙；他們知道，馬面裙是與中式立領偏襟襖配套的。

約十九世紀的廣州外銷通草畫上的清朝漢族命婦和平民婦女形象（圖片來源：廣州博物館）

1965年的好萊塢大片《成吉思汗，征服者王子》，電影的后半部，當緊張的情節推向高潮，男主下決心要反手殺死中國皇帝時，影片安排女主，他的妻子，穿了一身標準的十九世紀中國漢族閨秀的服裝，上身為一件秋葉色的立領偏襟長緞襖兒，襖面兒遍繡露香園法的靠色寫生折枝菊花，下束絳紅色繡金馬面裙，頭上還把發辮盤成云髻，耳畔是一溜五顆大珠的墜子，手搖一把紗團扇兒，蓮步款移，步出深閨。電影用這樣一個形象暗示觀眾，此刻，男主夫婦已經徹底地中國化，因此完全有資格接盤和統治中華帝國了。——相應的，在同一場戲，男主的衣服上出現了小龍紋。

《成吉思汗，征服者王子》截圖（圖片來源：影視截圖）

這場戲證明，在二十世紀，西方人把包括馬面裙在內的整套漢族女裝，視作中國文明的象征，視作中華帝國特有之高貴的象征，視作中華帝國的象征物之一。

然而，到了2022年，代表著西方流行審美的迪奧又來了這么一出。

也許，西方失去了曾經的記憶，或者對世界的認識發生了改變。也許，是試圖篡改東亞文化的歷史面貌，對中國施行文化上的奪嫡，他們已經不愿意接受中國作為東亞文明的正統地位以及可能產生的影響力和對西方文明的威脅，他們更愿意用這種貍貓換太子的手段讓韓國來繼承這樣的正統。

很多朋友可能會罵我是誅心之舉，是小題大做。但是，利用文化手段，奪取在一個文明體系中的正統地位，或者改變一個文明傳統中的正統繼承者，甚至重新虛構新的文明傳統和文明體系，是近代西方反復玩兒而且玩兒得很得手的把戲。圍繞服飾的流行文化只是其中的一塊版圖，在好萊塢電影等其他途徑中有更多鮮活的例子。有機會我會就這個話題和大家繼續分享。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。